à la fin du xixᵉ siècle, dans une petite ville d'italie, une enfant est élevée par sa grand-mère qui lui apprend à coudre pour assurer son indépendance. au cours de ses visites chez de riches dames pour confectionner leurs toilettes, la jeune fille entrevoit peu à peu un monde qui lui était jusqu'alors méconnu, peuplé de secrets que l'on chuchote et de vérités que l'on tait. avec pour seules armes ses aiguilles et ses épingles, elle va devoir se faire une place au sein d'une société implacable, régie par l'argent et la hiérarchie, mais où peuvent parfois percer l'espoir, la détermination et l'amour.