Premier analyste de son oeuvre, matisse s'est tu, obstinément, sur lui-même. ses souvenirs, dit-il, ne le représentent pas moralement. sa biographie s'arrête à la porte de l'atelier. où le temps s'efface au cadran de la création. et cède la place aux murs empourprés, à la clarté phosphorescente des tableaux. mais qu'on y prenne garde. les grands aplats des rouges et des bleus, les mouvements d'une ligne désancrée et la lumière éblouissante d'une image dessinée à même la couleur, toutes ces inventions, si semblables au bonheur, ne forment pas des lieux idéaux ou sacrés mais les espaces d'un travail ininterrompu. à travers lequel matisse cherchera toute sa vie l'allègement dans la somptuosité. xavier girard nous entraîne dans cet univers dense et clair.