« je ne peux pas dire que nous ayons pris les armes pour ça. bien sûr que nous voulions un changement. mais nous n'avions qu'une silhouette vague sur la rétine. pas cette dame en manteau rouge, pas une révolution socialiste. c'est seulement après, bien après que, pour moi en tout cas, la silhouette s'est précisée. » cuba, juillet 1980. en cette veille de fête nationale, haydée santamaría, grande figure de la révolution, proche de fidel castro, plonge dans ses souvenirs. à quelques heures de son suicide, elle raconte sa jeunesse, en particulier les années 1951-1953 qui se sont conclues par l'exécution de son frère abel, après l'échec de l'attaque de la caserne de la moncada.l'histoire d'haydée nous plonge dans des événements devenus légendaires. mais ils sont redessinés ici du point de vue d'une femme, passionnément engagée en politique, restée dans l'ombre des hommes charismatiques. ce premier roman offre le récit intime et pudique d'une grande dame de la révolution cubaine gagnée par la lassitude et le désenchantement, au seuil de l'ultime sacrifice.